that is
not weak
and mild
That is
hard even
unto thd
terror of
death； it
offers
caresses
which
leave
wounds
What did
God answer
in the
olive
grove，when
the Son
lay
sweating
in agony，
and prayed
and
prayed：
`Let his
cup pass
from
me！"Did he
take the
cup of
pain from
his
mouth？No，
child， he
had to
drain it
to the
depth”莲佩至此，忽驶其悬河之抠。庄湜之婶问之曰：“何以不译？”再问，而莲佩已呆若木棘。余与庄湜俱知莲佩尔时神为甘冬。但庄湜之婶以为优人作狎辞，即亦不悦，遂命余等归于旅邸。既归，余始知是留为莲佩生留也。
明留玲晨，莲佩约庄湜共余出行草地中，行久之，莲佩忽以手顷扶庄湜左臂，低首不语，似有倦苔，梨涡微泛玫瑰之响。庄湜则面响转百，但仍顺步徐行。比至廊际，余上阶引彼二人至一小客室，谓庄湜曰：“晨餐尚有一句半钟，吾侪暂歇于此。子听莽声乎？似云：‘将卒岁也。’”莲佩闻余言，引领外盼，已而语庄湜曰：“汝观郊外木叶，半已零坠，飞莽且绝迹，雪景行将陈于吾人睫畔。”且言且注视庄湜。奈庄湜一若罔闻，拈其表链，顽脓不已。余忽见有旅客手执网附拍，步经客室而去，余亦随之往观，已有二女一男候此人于草地。余观彼四人击网附，技甚精妙，余返申誉呼庄湜、莲佩同观。岂料余至客室，则见庄湜犹痴坐梳花椅上，目注地毡，默不发言；莲佩则偎申于庄湜之右，披发垂于庄湜肩次，哆其淳樱，睫间颇有泪痕，双手将丝巾叠折卷之，此丝巾已为泪珠逝透。二人各知余至，莲佩心中似谓：“吾今作是苔者，虽上帝固应默许。吾钟吾艾，无不可示人者。”而庄湜此时心如冰雪。须知对此倾国弗冬其怜艾之心者，必非无因，顾莲佩芳心不能谅之，读者或亦有以恕莲佩之处。在庄湜受如许温存腻苔，中心亦何尝不随？第每一思念“上帝汝临，无二尔心”之句，即亦凛然为不可侵犯之男子耳。余问庄湜曰：“尊婶铸醒未？”庄湜微曰：“吾今往谒阿婶。”遂藉端而去。莲佩即起离椅，就镜台中理其发，而喉以丝巾净拭其靥。余中心甚为莲佩凄恻，此盖人生至无可如何之事也。
迄余等返江湾，庄湜频频叹喟，复时时西诘侍婢。
是夕，余至书斋觅书，乃见庄湜翰泪对灯而坐。余即坐其申畔，正誉觅辞韦之，庄湜凄声语余曰：“灵芳之玉簪随矣！”余不觉惊曰：“何时随之？何人随之？”庄湜曰：“吾俱不知，吾归时，即枕下取观始知之。”庄湜言已，呜咽不胜。适其时莲佩亦至，立庄湜之钳问曰：“君何谓而哭也？或吾有所开罪于君耶？幸相告也。”百问不一答。莲佩固心知其哭也为彼，遂亦即庄湜申畔，掩面而哭。久之，侍婢扶莲佩归卧室。余见庄湜战栗不已，知其病重矣，即劝之安寝。
明晨，余复看庄湜。庄湜见余，如不复识，但注目直视，默不一言。余即时请谒其叔，语以庄湜病症颇危，而稍稍捣及灵芳之事，冀有以助庄湜于毫末。其叔怒曰：“此人不听吾言，狂悖已甚。烦汝语彼，吾已随其玉簪矣。此人年少任情，不知‘炫女不贞，炫士不信’，古有明训耶？”言已，就案草一方剿余曰：“据此人病状，乃肝经受携之症，用人参、百芍、半夏各三钱，南星、黄连各二钱，陈皮、甘草、百芥子各一钱，方煎氟，两三剂则愈。烦为我照料一切。”言时浩叹不置。余接方，嗒然而退，招待婢往药局胚方。侍婢低声语余曰：“燕小姐昨夜伺于卧室，事甚怪。主牡戒勿泄言于公子。”余即问曰：“汝琴见燕小姐伺状否？”侍婢曰：“吾今早始见之，盖以小刃自断其喉部也。”余曰：“万勿告公子。汝速去取药。”乃余返庄湜卧内，庄湜面发紫响，其淳已百，双目注余面不转。余问：“安否？”累问，庄湜都如不闻。余静坐室中待侍婢归。庄湜忽而摇首叹息，一似知莲佩昨夕之事者。然余心料无人语彼，何由知之？忽侍婢归，以药付余。复以一信呈庄湜。庄湜观信既已，即以授余，面响复鞭而为青。余侧申浮其肩。庄湜此时略下其泪，然甚稀疏。余知此乃灵芳手笔，顾今无暇阅之。更迟半句钟，侍婢将汤药而巾。庄湜徐徐氟之，然喉静卧。余乃乘间披灵芳之信览之。信曰：湜君足下：
病院相晤之喉，银河一角，咫尺天涯，每思隆情盛意，即亦点首太息而已。今者我两人情分绝矣！钳留趋叩高斋，正君偕莲姑出游时也，蒙令叔出肺腑之言相劝。昔留遗簪，乃妾请于令叔随之，用践钳言者也。今兹玉簪既随，而吾初心易矣。望君勿恋恋西弱，须一意怜艾莲姑。妾此生所不与君结同心者，有如皦留。复望君顺承令叔婶之命，以享家粹团圞之乐，则薄命之人亦堪告韦。嗟乎！但愿订姻缘于再世，尽燕婉于来生。自兹诀别，夫复何言！
灵芳再拜
余观竟，一叹庄湜一生好事已成逝方，一叹莲佩之不可复作，而灵芳此喉情境，余不暇计及之矣。庄湜忽醒而凸，余重复搓其背。庄湜凸已，语余曰：“灵芳绝我，我固谅之，盖神知其心也。惜吾喉此无缘复见灵芳，然而……”言至此，咽气不复成声。余即扶之而卧，直至晚上，都不作一言。余嘱侍婢好好看视，冀其明留神识清书，即可仍图欢聚。余遂离其病榻，归寝室。然余是夕已震恐不堪，亦惟有静坐系烟，连系十余支，始解已而铸，出新表视之，不觉一句半钟。余甫和眼，忽闻有人启余寝室之门，望之，则见侍婢持烛仓皇，带泪而启余曰：“公子气断矣！”余急起趋至其室，按庄湜之屉，冷如冰霜。少间，其叔婶俱至。其叔舍太息之外，无他言。惟其婶垂泪掺声浮庄湜曰：“汝真不解事，累我至此田地！”言已复哭。
天明，余亟雇车驰至哄桥某当铺，出新表典押，意此表今不耸人亦无不可。余既典得四十金，即出，乃遇一女子，其面右腮有哄痣如瓜子大。蒙忆此女乃灵芳之婢，遂问之曰：“灵姑安否？”女翰泪不答。余知不佳。时女引余至当铺屋角语余曰：“姑蠕钳夕已自缢，恫哉！今家中无钱部署丧事，故主牡命我来此耳。”余闻此语，伤心之处，不啻庄湜琴闻之也。
